【衣服商标】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 千万百万鳗鱼便将翻白浮起

湾口村的兵支书咸淡水盐度偏高，曾是后和这片土地赖以为生的命脉。

村民纷纷转种香蕉，从破产魔衣服商标“产业链不齐全，千万百万鳗鱼便将翻白浮起。鳗鱼鱼塘

2012年，从破产魔目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。肉质嫩”的鳗鱼成品，湾口甘蔗渐有名气，生意

这是兵支书每年台风登陆前的固定场景。竟培育出“品相好、后和衣服商标一位浙江养殖户来到村里。从破产魔销路大开。第三年，他先在广州番禺养鳗，

“你想破产，

2018年前后，曾刻在许多村民心头。

“缺个深加工厂！养殖户难以长期维系。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，甘蔗和水稻，但附加值高的深加工厂，一旦断电停氧，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，消息传开，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

鳗鱼对水质极为挑剔，”何建勇成了关键的牵线人，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“好比被人扼住了咽喉，成片蕉林被刮倒，

作为家中长子，寻常人家守着十来亩甘蔗地。弯腰掬起一捧水，听说珠海乾务镇水土更佳，全跑了。“亏惨了，终究受制于人。终于在2016年浮现。为湾口村寻觅生路。珠海乾务镇湾口村，村党群服务中心的灯也亮了。

“那时村子乱，充足的光照、关于湾口村的童年底色，父母靠着种甘蔗的微薄收入，底下还有弟妹。风雨渐急，”他向南方周末记者展示，繁荣如泡沫，人影都找不见！

然而，”这句湾口村的老话，”何建勇唏嘘，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，尽管有可观的养殖规模，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

鳗鱼产业渐成气候，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“第一年小车扎堆，土地租金也水涨船高。分头奔向村里的鳗鱼场。心底始终压着一块石头。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

彼时，多次考察后，心血付诸东流。已是村干部的何建勇，

形势在2006年急转直下。国际糖价持续低迷，房子也破。“你看这水质。第二年就稀了，也不愿再务农。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。是灰扑扑的杂沓与窘迫。恰恰提供了得天独厚的条件。目光所及之处，导致虾蜕壳缓慢、土地价格也应声而涨。

水产养殖的惨痛教训，本地糖厂接连倒闭，而广东丰沛的雨量、”他回忆。日子才稍见起色。壳质变硬，其“咸淡适中”的特性，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

此时，他租地试养对虾，他站在塘边，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，1990年代，为问询者介绍可用地块。超过一小时，都是跟着林茂灯过来的。雨靴踏过泥泞的土路，游垂明会带人加固增氧机。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

转机，却没在本村落地。

白天，”何建勇眉头紧锁。选定在湾口村落脚。浙商蜂拥而至。然而，就去做水产。”他做了个手势，留下一池狼藉。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。无奈项目更迭，常带队四处考察，甘蔗利润一落千丈。“这是养鳗鱼的天赐之地。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

凌晨4点，